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acolo o nespus de altruiste $i instructive fapta, [6qniti sponran, din chiar instinctul de spirit
civic al reprezentantului naliunii noastre, care i-ar fi dat astfel strainului o leclie de neuitat
toate viala, obligindu-l la mai multi atenfie Ei responsabilitate de principiu, nu numai la
nevisare-n timp de traversat strada. Cum adici s6-qi permitd cineva, oricine-ar fi, str creadi
cd in Bucureqti eqti in altd capitald europeana, ca te poli comporta ca aiurea, cE daci-i verde
e verde Ei nicidecum semiverde, cvasigalben, demiroz, presque-roqu? Cum poate fi un
strein atat de idiot incat se nu $tie ce-n lara asta dialectica, lejeritatea qi relativitatea sunt
lege? Cd prioritatea, in regulile circulafiei, Ei toleranla, din sdnul bunului siml popular, nu
inseamntr nicidecum ci putem pierde garda, putem abuza expectand a fi respeciat, trecind
strada (,,Vodd prin lobod{") fEre maximA atenlie, f6ri sd sucim tot timpui capul stdnga-
dreapta,/stinga-dreapta, fEre se ezili, se te opre$ti chiar?... Au nu orice este posibil? Au-nu
tre se trdim cu tolii? Nu toti avem dreptul la miqcare pluridireclionari, la deplasare, la
avansare liberi prin spaliu?... oricum, aqadar, repet scurt: pecat! ce interacliuni brusca qi
minunati (roman biciclist av6nd treabi versus zinatec turist plimbirel/pierde varr), ce
contact bog?t in adrenalin6 qi ?n[elepciune, in qoc nervos qi invifituri de minte, in revelalie
sau frusti introducere in spiritul autohton ar fi putut avea loc in milisecunda aceea a
plemiturii locale peste striinul bot... Romdnul pe doui roli a rimas nedefulat, prof ratat,
turistul distrat tot duc6ndu-se in prostia, visarea qi individualismul banal ai eului gi
umbletului sau cllSuzit digital. pecat.

De la josimea scimelului, mdsulei qi levilor de eqapament mai vdd Ei gardul + una din
po4ile MNARului. Muzeu mare (deh, ex-palat regal), gilerii onorabile, pline de lucrtuele,
schifuci, lucrdri mari, opere de artl rnajori, capodopere-capodopere, toate mai mult sau mai
pu{in unice. originale cu ghiotura. unicitei $i raritel valor,and c6t nu multe altele pe plan
mondial. Majoritatea, mullumita $i slavr consilierilor gi agenlilor de achizilie ale primei iase
Regale, m.lte gralie unor colecfionari de excepfig mari, bogali, generoqi. (Desigur, mi refer
mai degrabi la averile galeriilor intemafionale, cele nalionale putandu-se lruda gi cu achizitii
de Stat sau institulie.) Prinhe toate operele de art6, unele parcl variante, versiuni, replici sau
reproduceri de geniu. Dinhe care cateva binqtiute, documentate exact ca atare, diclarate,
inclusiv comparate prin poze sau informalii subliniind evolulia sau diferenlele fale de alte
originale gi variante, de-aiurea. Altele ceva mai obscure. Autori anonimi. ,,Din qcoala...', (lui
cutare, din ora5ul ori 1ara cutare), din,,atelierul lui...', (poate, cutare), ,dup6...,, (nugtiucine).
Semdndri qi nu necesarmente rdsiriri. Iar altele prezumptibile, pentru cei mai educati ori
cunoscitori lds6nd loc vreunor indicibile mefieri, rriunor infinitezimale dubii. pe scurt, o vizita
la MNAR poate fi incomparabili, eteroclitul de-aici juc6ndu-pi himerele de-atu la nenumirate
niveluri. Dacd in orice muzeu te pofi intreba ceva gen Di ntre iute de uleiuri ce sparg licitatriile/
cdte oare le reneagd expertiza, testele...; oi versiunea Dintre mii de capodoperi trezind
admiralie/ cdte oare-s copiate cu Smecherd gralie... apoi aici, in muzeele romAneqti, i1i poli
Iocaliza belqug de atari nebunii. Pe scurt: inafara camavalului de bogelie gi expirienia-pur
estetic5, cu cat revii mai des pofi intui, observa, broda Ei mai ales aprofunda foarte posibite
spectacole intelectuale, critice, beletristice.

Din mirelul muzeu central nu prea iese nimeni, ceea ce te face si rezonezi ci fie s_a
intrat in grupuri ce vor intirzia ori vor iegi cine qtie prin ce alte hude sau hrube tainice, ori
in solitudini ultime, cutremuretoare, fEr6 de-ntoarcere. Ori, pur gi simplu, ci n_a intrat
nimeni. (Ah, pe-unde mai e vreo Agatha Christie, sau m6car vreun Haialamb Zincl" un
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Antropologia marasmului in muzeele romdneqti conferi o panorame ampli, bogati,
complexd. Contemplabild. Demnd de analizat. Chiar de n-ai fi analizant ori analizand
(cum pesire$te spun qi scriu psihologii zilei, ,,analist" nemaipdrindu-li-se onorant). Dar
orice-ai fi, panoplia aceea umanl trebuie abordati fi comentate compasional.

In timpul studenliei, dintr-un zurliu impuls qi pariu ci,,se poate,', am onorat/
dezonorat jobul unui portar de noapte. lnspirat ins6 extenuat, dupi vreo patru luni am
demisionat jurAnd ci voi scrie un roman dedicat psihologiei gotico-existenlialiste a
paznicului noctum. Proiectul a r6mas defunct. Si fabulezi peste pd{aniile reale qi nizdririle
spectralitilii noctume are tradilie, gen, nefiind prea dificil. Si vezi in insiqi lumina zilei
rogvaivurile mult mai baroce ale intunericimilor subcon$tiente e mult mai provocator.
Chiar de aceea, dupd decenii, in timpul numeroaselor mele vizite la MNAR mi-a apirut
drept mult mai teribil5 o nuveli inchinati paznicului dium. O voi scrie, probabil, postum.

,l {. ,}

Totugi-totu$i, ce-ar fi s[ profit de prezenta ocazie2 Cdci, daci tot veni vorba,
subsemnatul posed niqte amintiri in gi despre muzeie, cu Ei despre arte qi-artiqti, custozi qi
gardieni. . . de si te scarpini in cap, sd-i adori ori si te chiar sperie. Arhivele Siatului precis
nu vrea sA le primeasci, seifurile BeNeReului, md tem, tot aga; aga cI de ce le-aq iua cu
mine-n mormAnt? SE vI zic, deci, micar una-2a. Una bun6 Ei-alta rea, incredibilI, de' co$mar. (Nu-nu-nu, stali lini$titi: n-am s6 zic despre niciuna dintre doamnele-artiste din
viala mea! Respectivele vor fi meritAnd nu studiu, ci roman.)

Prima deci, rememoreaze pe detreabdle pamic al silii centrale din cel mai cochet,
aparte $i bogat muzeaq plin de arti din centrul Londrei. Ins care nu te las6 sd ratezi cele 3
glume pe care-un mare pictor le face-ntr-un tablou. Nu cA ,,nu te lasE,, la modul obtigat; e
vorb-aici de propria lui pdcere. Mai exact: vazand omul cE stai destul de mult, pleci agale
$i revii contemplativ, igi zice cl merili si se-ocupe el insuqi de persoana ta, s6 te cumpere
de partea sa ori se te cadoriseasci. Astfel: ,,ai remarcat cumva qtrenglriile lui Gauguin?,,
- ili $opteqte complice. $i, surazAnd de parcl n-ar fi repetat gestul acesta de zecilsute de
ori, line si-!i arate cu degetul lui cum qmecherul pictor ascunsese pe-o pinz6, discret,
formele qi culorile unui trup pitit dup6 un copac. Ba qi al unui cocogel intr-o tufb qi-a nu
mai qtiu ce alt infim detaliu care scapi tuturor vizitatorilor ,,normali/ordinari,'. Omul mi-a
plicut fiindci, pe de o parte, chiar iqi lEcea treaba (de ce s6 nu te asociezi r.rnui privitor mai
aparte qi, vorbindu-i, si te asiguri c5-i normal la cap, ce nu-li va creia nicio problemi, c6
numai arta il intereseazd $i nicidecum cineqtie ce idiolenie gen protest, atac, profanare? Iar
dacd tot ili face o impresie pozitivd, de ce sd nu-l qi c6qtigi drept amic de moment, intru
plicerea gi satisfaclia reciproce, a absolut tuturor? O politele tipic occidentali gi oriental6,
rard ;i chiar absente in antroposfera dintre cele dou6 extreme.

A 2a aventur6 e legati de vizitarea marelui muzeg de edificiu ca cel mai gigant si parcd
fird sfhryit ternplu antic, din mdrelul qi bogatul Berlin. Unde vizionarea expoziliei
retrospective, cu totul qi cu totul specialE, Marea mae;trilor olcndezi, li se constituie drept o
aventud pe c6t de colosald Ei magicd pe-atit de extenuant6 qi derutanta. Iniiial, fiindci se
desffuoari in partea secundi a zilei, cAnd osteneala iqi va spune cuv6ntul. Aqadar extra-
ordinarele marine, spectaculoasele panze imense (ba peisaj calm gi cald, ba furnmi furioase,
dezastre), ori numai majestuoase ca tema si realizare aparlinrind marilor olandezi pre! de 3
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(atdt de tipic anilor respectivi) prins in strein5tate cu qmecherii ieftine. Acas6 la prietenii
unui prieten, un cuplu taner cu care nici nu mi cunoscusem anterior, aveam sa petrec
ultima noapte, dar Ei ruginea scuzerii mele (mi-am pierdut banii!) pentru seara in care ii
invitasem deja la o cini, ca sd ne despi(irn onorant. Oamenii nu se supiri, plec la culcar.e-
n camera cedati mie de ocazie, insE n-am cum adormi. MA simt atat de prost, atat de pe
nedrept umilit, atat de dubios, zgdrcit qi suspectabil pentru copiliroasa-mi motivalie,
pentru cel mai tembel posibil scenariu de contramandare a unei cine promise. $i nu aflu
alte idee salvatoare decit rizbunarea. CA tot nu puteam dormi, scriu pe o pagini intreagd,
coald A4, cum cd mi-am pierdut portofelul in silile Muzeului de Art6. $i-o voi duce in
dimineala-n care, fIrE niciun ban, tot n-aveam ce face, chiar acolo, la muzeu, cerdndu-le
s5-mi inregistreze plangerea sau memoriul. Altceva nu puteam visa, dar simleam cI aqa,
acuzdndu-i oarecum pe ei, pe nedrept, mi voi fi r5zbunat. $i deja respiram un pic mai
lini;tit qtiind c6, iati, se va afla ce nu toli romanii sunt ca gaqca postati in fafa muzeului,
jegrndnind pe naivii nemli prin farsa numite alba-neagra, ci c6 mai sunt qi inqi fini, oarecum
victime ale sistemului lor de arhiiecturi, vizitare qi manageriat artistic. Naivi qi mincinoasd
manevre, dar ce puteam face, fhrl nicio lelcaie, prel de-o intreagE jumatate de zi remas6?
Zis Ei fIcut, la prima ori m-am dus la intrarea-n muzeu qi, neinlelegindu-mi in nicio alti
limbi inafara germanei ci vreau doar si mi se inregistreze memoriul plingere, pdn6 la
urmd femeia de Ia intrare sau garderobE cheml pe altcineva. pe scdri coboartr o doamni,
ceva-ceva tot pare-a pricepe (mi-am pierdut portmoneul) qi ignorindu-mi hArtia olografh
doar se duce sus ca se intrebe sau contacteze pe altcineva. Din capul scirilor intreabi cAli
bani aveam, luat pe neagteptate ii arunc la repeznali ,,peste 500 de mdrci", qi dispare.
Revenind nu cu altl persoanl ori alte explicatii, ci-n min6 exact cu averea mea:
portmoneul. Pe care miJ deschide, vid cardul de telefon, hartiutele, bancnotele mici Ei
mari, qi nu pot sd cred. Me prezentasem acolo minlind, incerc6nd si le-arunc lor in faf6 un
blam, Ei c6nd colo, firi si gtiu spusesem chiar adevirul. Mai mult ca sigur, tot {i!aindu-m4
cdnd sus cdndjos, prin galerii, baniimi cizuserd din buzunarul pantalonului undeva pejos
ori pe-o banci. Tot avans6nd din fundul muzeului Ei tot adundndu-se, gardienii vor fi gisit
pormoneul, cdrandul tecut panl la oficiul obiectelor pierdute. N-apuc sA mA dezmeticesc,
femeia m[ pune se semnez un formular stas de primire, si bifez acolo qi-acolo, qi si plec.
De data asta pirdsind edificiul $ocat, scurtcircuitat, contrariat qi-amefit pen[ peste poate,
necrezAndu-mi ochilor qi palpdrii, imi aqtem fundul brusc amo4it pe o banci. $i abia dupd
minute-n gir de blocaj/deblocaj scot portmoneul !i numdr. 500 de m6rci plus bancnote mici
mai erau (reprezent6nd banii mei personali), ins{ lipseau 200 de mirci. Era vorba de banii
pe care-i primisem drept onorariu de participare qi drept de autor pentru textul comunicdrii
care ulrna si fie publicati. Ce-i al meu mi s-a retumat, imi zic, ce-a fost al nemlilor tot la
nemti s-a-ntumat. Neamlul a dat, (alt) neam! a luat, fie numele societdtii esteia binecu-
v6ntat. Aqa cizrit ralionalizam, descosdnd lent, cu greutate moral6, faptul ci femeia
instituliei relinuse informalia mea aruncat[-n pripA, relinAnd pentru sine sau pentru colegii
sii, manu propria, restul a 200. Cinstea qi corectitudinea nemleasce erau semicinste si o
corectitudine nu lipsitd de aplombul oportunismului egal stilat Ei avar. Iar toate aceste filme
qi realrrtIli suprapuse imi flceau capul si vijAie.

In ciuda marii uEuriri qi-a contemplirii incredibilelor ite, aventura dificultAtilor
iscate int&nplator, a stresului qi umilinlelor impuse din voia nimf,nui, nu se va fi-ncheiat.
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poate nu ltie - ceci de, multe nu se mai cunosc intr-o societate supratehnologizatn, jun6 qi
ultramodemi -, sula este o sculd de pantofirieiciznirie/cureldrie, obiect isculit pentru
dat gluri ghintuibile ori lisabile nude, sau doar de-nlepat materii dure inainte de a fi cusute
cu sfori/a1e/i1e,) De bunl seamd fusese aruncatA acolo fie decusearE, fie-n toiul nopfii, fie
in zori. Poate de unul din tinerii cheflii purtitori de arme albe, finuti cu sfinlinie in
ascunziqurile textile ce-i stau la indemina miinii atacatoare sau defensive. poate de unul
dintre afumalii care pur qi simplu a aflat-o in propriul buzunar c6nd a-nceput si se
trezeascl din mahmureali, n-a $tiut ce-i qi cum va fi ajuns acolo, poate preluatl sau furatA
in glumi de la alt coleg care doar se liuda cu dAnsa asear6, poate chiar o armi folositi
drept scuzA profesionali, nicidecum culit amendabil u;or de c6tre orice poli[ie, de cdtre un
violator ocazional sau stilat. Vorbesc aproape pripistios de grav nicidecum friz6nd
absurdul, deoarece tre si se qtie ce sula sti alituri de toate meste$ugurile vechi cat Evul
Mediu qi Antichitatea laolalti, nu prea mai sunt cunoscute la oraq gi era era cit pe ce si fie
ameninlate cu disparilia. Vechile instrumente de lucru, banale cdndva, azi au cam devenit
rare (,,sula-n coaste" fiind pentri mulli contemporani doar o metafori, cu preaputine
imagisticS/vizionare reali st-concretl).

Noroc cu siricia, care obligi Rom6nia sociald qi statistice se nu-qi mai lepede
incilfIrile sau curelele vechi (cum tocmai apucase in anii 90 gi 2000), revenind la
tradiiionalele pingeliri, plachieri, retalptui, relipiri qi recoaseri artizanal-manuale. $i noroc
cu cineqtiece refele neo- sau cripto-sindicale, care-au licut ca-n toate collurile sau gatrgurile
cu- deschidere spre spa{ii urbane strategice si reapari, printre ori pe li,gi legiuniie de
cafenele ultramodeme cam scumpute (plantate adesea doar la c6te 3-7 metri distanl6), cite-o
vitrin6, magazie, debara, niEi, garsonierl sau chicinetd parterali. cu Reparalii incdlldminte,
PantoJkrie, cizmdrie sat ceasornicdrie. Ateliere, veritabile mini-laboratoare meste$ugare$ti,
pe care inilial te mirai mult ce exist5" revin, se-nmullesc, flcAndu{e sA te-ntrebi qi di unde
gi cum se racoleaz6 atela Gi numai) bdrbali relativ tineri (probabil pensionarii prematuri ai
fostelor ori actualelor agenturi militare). C6ci in cam toate se lucreazd ie zor - la
papucirii/cizmirii poli vedea lume sau cozi, in ceasomicdrii poli mai greu hage cu ochiul,
fiind mai umbrite. (Totuqi, totuqi... cine-qi mai repar[ azi pendule peste pendule, ceasuri
demne de anticariat, Rolexuri noi qi Pobede din 1950-60? Situalii din astea n-au cum slnu-
!i reaminteascd de-atatea ci4i qi filme in care naziqti ascun$i sunt identificali tocmai dupa
pasiunea de-a repara orologii, orgi, bijuterii, scule, maqini, mecanisme).

Oricum, de fapt tot ce zic aici e ci sula inc6 mai e un instrument aparte, vechi, rar,
$i dace tot e$ti intelectual, sau doar ins de cultur[;i mai ales pensionar (dar neobsedat doar
de grijile casei qi propria burt6, so{ie bolnave Ei copii/nepoli ce tot cer gi iar cer), meriti si
te-ntrebi ce poa' se caute intr-un parc, azvdrlitd. Mai ales ci, scoasd din propriul mediu qi
context profesional, trece totu$i la categoria arme albe. Sau dac[ eqti dintre cei care
sporovdie-n stanga Si-n dreapta qi mereu critici, mecar sA te-ntrebi dac6 e cazul s-o iei
(mulfi nu se pot abline sI nu adune, sd colectioneze, sd duc-acas6, se strangA), ba poate
chiar s-o predai unui jandarm sau paznic (insi laEi pe ea propriile amprente, deci nu se
merit[), ori sd chemi polilia (deranj6nd pentru aqa un fleac, de parc6 vrei dinadins si faci
miqto de uniformi gi sl te-alegi cu-o amendi)...

In rest, face bine m[car refleciiei asociativ-cioclopedice, cici dac6 te gande$ti cat
de uquratic folosesc rom6nii expresia ,,su1a si prefectura,, (cu sau fEr6 intrebare, oricum
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